🪟 玻璃不是固体，是无定形固体——更准确地说，是一种过冷液体。它的原子排列和液体一样混乱无序，只是黏度太高，高到你无法感知它的流动。中世纪教堂的彩色玻璃窗底部比顶部厚，曾被认为是「流了八百年」的证据——但现代研究证明那是古代工匠安装时就把厚的朝下放。实际上在常温下，一块玻璃完全流淌1毫米需要的时间比宇宙年龄还长。真正证明它是液体的是热力学：玻璃没有固定的熔点，加热时不会像冰那样突然变水，而是逐渐软化。你喝水的杯子，正在以超越人类文明时间尺度的速度，极慢极慢地往下淌。 #冷知识#物理 #材料科学