🎯 罕见病 · 医疗创新 · 人物
一、被"囚禁"的身体，清醒的绝境🔥 蔡磊把终末期渐冻症最不堪的模样剖开给世人看，只为撞开这座两百年的冰山，纵使救不了自己，也要为身后千万病友铺一条路。
2026年8月9日晚，央视《面对面》播发蔡磊专访，镜头前竖着一层医用透明隔板——因为他的呼吸功能已衰退到任何一次轻微感冒或呛咳都可能致命。自2019年确诊至今，蔡磊与渐冻症抗争了近7年，如今全身躯干及四肢运动功能完全丧失，吞咽反射消失，语言功能彻底丧失，只能靠眼控仪每分钟输入约60个字符。他用一句话描述这种痛苦："身体被禁锢，呼吸被压迫，声音被夺走，意识却始终清醒，像被捆绑着反复溺水。"
让镜头对准自己"脖子都直不起来、连话都说不出、面部塌陷"的模样，对蔡磊是"极其残忍的自尊粉碎"。但他偏要这么做，因为他看清了一个死循环：渐冻症两百年来之所以无解，正是因为绝大多数病友在恶化后选择把自己关在家里集体"隐身"，社会看不见残酷，资本不会入局，科学家没有紧迫感。他要亲手撕开这层最后的体面。
二、一款"救不了自己"的药采访中披露了最刺骨的事实：由中美瑞康与北京天坛医院联合研发的靶向药RAG-17，在SOD1突变型渐冻症上取得决定性进展。2026年7月，其首批临床数据登上《自然·医学》，6名受试者用药240天后，脑脊液致病蛋白水平下降56%至69%，病情被按下"暂停键"。首批受试者、29岁的小刘如今不仅能独立站立，还能兼职工作。
但蔡磊患的是散发型渐冻症，RAG-17针对的SOD1突变型与他无关。也就是说，他拼命主导研发的救命药，对他自己无效。面对"忙活半天药是给别人用的"的质疑，他平静回应："再次创业的出发点是攻克疾病，不是买我自己的命。"六年里，他联动全球70余位顶尖教授、60余家机构，落地8家联合实验室，累计推动近300个药物管线，其中32个已进入国家药监局临床试验备案序列。
三、纵使不敌，也不屈服蔡磊把攻克渐冻症视为自己的"最后一次创业"。他建立的"渐愈互助之家"触达患者已突破2万人，成为全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台。即便被困在十几平米的卧室、夜间需佩戴呼吸机，他仍坚持每天工作10小时以上，用AI科研大脑梳理了近4万篇文献，把药物筛选效率提升了几十上百倍。
灯下，妻子段睿辞去会计师事务所合伙人职务，走进直播间为破冰事业"输血"，她说"心可以碎，手不能停"。蔡磊则说："哪怕我是倒在黎明前的黑夜里，我也要确认这条路已经铺好了，后面的病友能踩着我的肩膀走到阳光下。"纵使不敌命运，他也绝不向绝望屈服。
综合央视《面对面》、光明网、澎湃新闻报道 | 2026-08-23