很多人买回一本书，会特别爱惜：不敢折角、不敢划线、不敢在空白处写字，生怕「弄脏了」它。于是从头到尾翻完一遍，书还是崭新得跟刚从书店买回来一样。表面看这是「爱书」，但仔细想想，这恰恰是最可惜的读法——因为你舍不得「用」它，也就很难真正「拥有」它。
书是什么？书是工具，不是供品。它存在的意义，是让你从里面拿走东西、把它变成你自己的思考。而「划线、批注、折角」这些动作，恰恰是你和书之间发生化学反应的过程。你在某个句子旁写下「原来如此」，在某个段落边上批一句「这说的不就是我上周遇到的事」，这些痕迹，才是这本书真正「属于你」的证据。
反过来，一本被你保护得干干净净、没有任何痕迹的书，往往意味着你只是「读过」，却没有「读进去」。你的大脑在滑行，眼睛在扫字，但心没有停下来和作者对话。合上书，什么也没留下，过两天就忘了大半。这不是读书，这是「参观一本书」。
所以，打破那个「爱惜书」的心结吧。读书就该「动手」：读到有感触的地方，拿笔把句子划出来；有想法，就写在旁边的空白处，哪怕写得歪歪扭扭；读到关键章节，放心折个角、贴张便签，方便下次回看。等你做了这些，再翻这本「被用旧」的书，你会发现每一处痕迹都是一次思考的印记，这本书已经和你的大脑长在了一起。
当然，并不是说每一本书都要这么折腾，比如借来的、收藏级的自然另当别论。但那些买来就是为读、为用的书，千万别供着。记住一句话：书读旧了不可惜，读「新」了才可惜。让你的书沾上你的手印、你的笔迹，那才是一本书最圆满的归宿。