🎯 医疗健康 · 渐冻症 · 人物

🔥 渐冻症抗争者蔡磊以"水刑般窒息"形容晚期病痛，却仍在用眼控仪为病友撞开生路

一、一句"水刑"道尽晚期之痛

近日，渐冻症抗争者蔡磊在接受央视新闻《面对面》专访时，用一句令人心颤的比喻描述病魔缠身的感受——渐冻症晚期近似"水刑"般窒息。所谓"水刑"，是一种持续浇水、令人反复濒临溺毙的酷刑，而蔡磊用它来形容自己随病情进展而日益艰难的呼吸，足见其痛苦之深。作为渐冻症（肌萎缩侧索硬化症，ALS）患者，他的肌肉正在逐一失去功能，从手指、肢体到吞咽、呼吸，身体仿佛被一点点"冻住"，而每一次呼吸都像在对抗一场看不见的洪水。

渐冻症被称为"清醒的绝症"，患者的神志始终清楚，却要眼睁睁看着自己的身体失灵。蔡磊靠眼控仪输入、配合AI合成语音才得以表达，这背后是呼吸肌逐渐麻痹带来的窒息感，也是整个患者群体共同的痛。

二、明知是"自杀"仍在前行

面对"为什么不安心养病"的疑问，蔡磊的回答清醒而残酷：他坦言自己做的事"根本不是在自救，而是在自杀"。对渐冻症患者而言，保养身体、避免疲劳才是延缓病情的关键，可他却每天高强度工作十几小时。医生希望他作为"个体病人"活得更久，但他深知，若自己躺下休息，身后数十万在绝望中等待的病友，就少了一个披荆斩棘的人。

从发起慈善信托，到推动"渐冻人云端脑库"计划，再到无偿共享科研资源，蔡磊把"打光最后一颗子弹"当成自己的使命。他说自己早就不奢望能救自己，只想为病友撞开生路、铺好前路，即便倒在黎明之前也心甘情愿。

三、被身体困住，却把光照向远方

在最新专访中，蔡磊笑容面对落泪记者的一幕令无数人动容。他被困在逐渐僵硬的躯壳里，却把所有的光照向更远的地方。正如他在书中写下的宣言："纵使不敌，也绝不屈服。"这束光早已超越个人命运，照进科研探索的角落，也温暖着无数在病痛中挣扎的心灵。

综合央视新闻、人民日报健康客户端、医药卫生报报道 | 2026-08-22