黑匣子的「黑」完全是一场翻译和工程历史的双重误会。航空器的飞行数据记录仪从1950年代诞生起外壳就是鲜艳的橙色——而且用的是耐1100℃高温的铬镍铁合金，外面再涂一层可以在深海淤泥中被声呐探测到的国际橙涂料——目的是在飞机坠毁后的残骸中能被快速定位。之所以叫「黑匣子」，说法有二：一是早期数据记录器使用胶片曝光记录技术，内部是完全遮光的「暗箱」（black box）；二是二战期间英国空军把雷达等秘密电子设备统称为「黑匣子」，战后民航直接沿用了这个带军事色彩的术语。所以你现在知道的「黑匣子」这个名字，其实是一个被保存了七十多年的军事保密代号，而它真实的颜色是海底下最醒目的一抹亮橙。✈️