国际空间站的宇航员出舱行走归来后反复报告同一件事：航天服和工具表面带回了一种混合了烤焦牛排、热金属焊烟和火药的气味。不是航天服在舱外被什么东西污染了，而是太空中飘浮的极稀薄气体和尘埃——大部分是太阳风中的高能粒子与航天服材料反应后生成的含硫多环芳烃。这些分子在真空中不挥发，一旦航天员回到加压舱内，这些被困在织物纤维中的分子获得大气压力后立刻释放气味。NASA甚至聘请了化学家史蒂夫·皮尔斯在实验室里通过气相色谱-质谱联用仪重建了这个「太空气味配方」，供宇航员地面训练时提前适应。你闻过的最孤独的味道，可能是宇宙本身花了138亿年调制好的。🚀