激光是聚焦的相干光束，由光子组成，发射过程不产生任何机械振动或冲击波，因此在真空中完全无声。大气中最多有点空气被电离的微弱滋滋声，远比一只蚊子飞过更小。1977年《星球大战》第一次给激光武器配上了标志性的「吡啾——吡啾——」声效之后，观众已经形成了肌肉记忆：没声音=没火力。此后几乎所有科幻电影都给激光加了各种发声音效。最具讽刺意味的是，如果未来真的发生太空激光战，战场将安静到你能听到自己心跳——而敌方飞船在几十公里外已经悄悄被你烧出了一个致命缺口。🔇