为什么铁轨上的铆钉不是锤子敲进去而是在烧得通红时插入孔中冷却后自己铆死了——热胀冷缩变成了一把看不见的液压钳而不是铆钉本来就是紧配合?
19世纪铁路建设中,铆接是一种被称为「热铆」的工艺:工人先把钢铆钉在炭炉中加热到约1000℃至白炽色,用钳子夹起甩给对面的搭档,搭档迅速将通红的铆钉插入铁轨和连接板的预制孔中,然后用气锤或人工锤打另一端。铆钉冷却时会沿长度方向收缩——收缩力可达数吨,将两块钢板死死压在一起,缝隙小到连水都渗不进去。1912年泰坦尼克号的船体也是用300万颗热铆钉连接的。有趣的是,你在铁轨旁听到的「咔嗒咔嗒」声其实不是车轮经过接缝发出的,而是热铆的残余应力在几十年里被一列列火车慢慢释放的金属叹息。🚂