蝉的发声器官和嘴巴完全无关——它的腹部两侧各有一对叫「鼓膜」（tymbal）的肋状薄壳结构，由强力肌肉以每秒数百次的频率快速向内拉动再弹回，每次弹回都像敲击一张微型鼓皮。鼓膜后方的中空腹腔充当共鸣放大器，把原始振动放大到惊人的响度——有些种类的蝉能达到120分贝，相当于近距离站在电锯旁边。而且只有雄性才叫，雌性腹部没有这套装备。你在夏日午后听到的「知了知了」其实是一群雄性蝉在用生命的最后几周进行一场全力以赴的集体求婚。🪰