卫星在轨道上以每秒7-8公里的速度飞行，你可能会想：太空中是真空，摩擦力为零，卫星应该永远飞下去。但事实是，即使在国际空间站所在的400公里高度，仍然存在极其稀薄的大气分子——每立方厘米大约只有几亿个粒子（海平面是10的19次方）。这些稀薄到几乎可以忽略不计的气体分子，以每秒7.8公里的速度撞击卫星表面，日积月累就产生了一个虽小但不可忽视的拖拽力。一颗500公斤的卫星在300公里轨道上，每天因为这个「稀薄大气阻力」会下降约50米高度。如果不用推进器定期抬升，它会在几个月到几年内螺旋式坠入稠密大气层，像流星一样烧毁。2025年一场强太阳风暴加热并膨胀了地球高层大气，导致大批低轨卫星密度激增的环境中轨道衰减速度突然增加了3倍以上，Starlink等星座不得不紧急启动数千次轨道抬升操作。太空不是真正的空，而是一锅极其稀薄但温度高达上千度的热汤。🛰️