钢铁造的船不稀奇，但你听说过用水泥和钢筋造的万吨货轮吗？在两次世界大战期间，由于钢材严重短缺，美国、英国和德国共建造了超过2000艘「混凝土船」——其中最大的一艘，SS Selma号，排水量达7500吨，至今它的残骸仍搁浅在德克萨斯州加尔维斯顿湾的水面上。水泥船的浮力原理和铁船完全一样：不是材料密度决定了它能否浮起来，而是整个船体的平均密度——只要钢筋混凝土船壳围住的空心体积足够大，排开的水重超过船体自重，它就浮起来了。但难点在于：钢筋混凝土抗压能力极强，抗拉能力却只有钢材的十分之一——所以混凝土船的船壳壁必须比钢壳厚五倍以上，导致自重增加反而需要更大的空心体积来补偿浮力。此外混凝土自身在海水中的长期化学侵蚀注定了这些船的寿命远不如钢铁船——所以战后这个技术路线被放弃了。但在建材短缺的极端年代里，一块沉在港口的万吨水泥残骸至今仍在提醒后人：浮力的秘密藏在中空的体积里，而不是材料的轻重。🚢🪨