你可能从小就觉得「烧掉的东西就消失了」，但从化学的立场来看，从来没有物质真正「消失」过——它只是换了一身衣服。当木头燃烧时，高温让木材中的纤维素和木质素分子发生热解和氧化反应。碳原子和空气中的氧原子结合生成二氧化碳（CO₂），氢原子和氧原子结合生成水蒸气（H₂O），这两者都是无色透明的气体，顺着火焰的热气流飘散到大气中。一根干燥的木柴大约49%是碳、6%是氢、44%是氧加微量矿物——燃烧后碳变成二氧化碳、氢变成水蒸气，这两部分加起来就是原始木柴重量的93%以上。剩下的灰烬是那1%到3%无法燃烧的矿物质——钙、钾、镁、硅等无机盐——它们在燃烧温度下既不会气化也不会分解，只能以固体形态留在火堆底部。所以下次你对着篝火发呆的时候，你正在亲眼见证一场物质不灭定律的公开课：那个曾经是一棵树的东西并没有消失，它的碳原子还在这个地球上，只是从固体变成了气体飘在天上。🔥💨