白蚁吃掉整栋木屋的能力令人恐惧，但白蚁本身并不能消化木头——它连木质素和纤维素的化学键都打不开。真正干活的是白蚁后肠里一个庞大的微生物王国。一只白蚁的肠道里居住着超过1000种共生微生物，包括原生动物、细菌和古菌，总数量可达数万亿。其中最关键的是一种名为披衣菌（Treponema）的螺旋体细菌，它能分泌木质素过氧化物酶和纤维素酶，将木材中最顽固的木质素和纤维素长链分解成简单的糖分子——乙酸、葡萄糖和其他短链脂肪酸。这些分解产物直接被白蚁肠道壁吸收进入血液循环作为能量来源。这个共生系统精密到令人咋舌：白蚁为微生物提供恒温（约30℃）、无氧环境和碾碎的木屑原料；微生物回报以可吸收的营养。没有这些肠道伙伴，白蚁吃完木头后会活活饿死在满腹木屑中。人类之所以不能吃木头，正是因为我们的肠道里没有能分解木质素的微生物部落——牛和羊有瘤胃里的产甲烷菌帮忙所以能靠吃草维生，而人类的消化系统在进化中早就抛弃了发酵纤维素的路线。🪵🦠