你可能以为飞机除冰只在鹅毛大雪的严冬进行，但事实上只要机翼表面温度低于0℃且空气中湿度较高，地勤人员就会对飞机进行除冰作业——甚至连一层肉眼几乎看不见的薄霜都能成为致命杀手。原因在于机翼的升力极度依赖表面光滑的层流空气运动。机翼剖面经过精密设计，气流必须以近乎完美的流线型从前缘流向后缘才能产生足够的压力差托起上百吨的机身。一层厚度不到1毫米的霜或冰会像砂纸一样提前破坏层流，在机翼表面制造湍流边界层——这会导致失速速度大幅提高（即飞机需要更快的跑道速度才能起飞），最大升力系数下降30%到50%。1982年佛罗里达航空90号航班在华盛顿国家机场起飞时因机翼结冰导致升力不足，起飞后仅30秒即坠入波托马克河，78人遇难。事后调查发现当时机翼上的冰层厚度仅为0.5毫米。今天全球机场的除冰液（主要成分是加热到82℃的丙二醇和水的混合物）不仅能融化已有的冰，还能在机翼上形成一层防冻薄膜，在起飞后的一个小时内阻止新的冰晶形成。每一架安全起飞的冬季航班，都欠那辆喷着橙色液体的除冰车一次无声的道谢。✈️🧊