镜子起雾是因为热的水蒸气遇到冷的镜面，凝结成无数微小水滴。这些水滴是球形的，会强烈散射光线，让镜子变得模糊。当你用干手指在起雾的镜面上划过时，手指带走了一部分水滴，同时也把皮脂中的脂肪酸和胆固醇微量地转移到镜面上。这些分子在镜面上铺展成一层厚度不到10纳米的疏水单分子膜。下一次起雾时，有膜覆盖的区域水蒸气只能凝结成更小更稀疏的水滴，散射光弱，看起来相对透明；而周围没有膜的区域水滴大且密集——于是你上次写的字又「显影」了。更神的是，即使用干布擦过几遍，这层分子膜仍然部分留存，第二次起雾依然能看到淡淡的字迹。这不是魔法，是表面化学在你的浴室里日复一日地上演。🪞💧