如果用蜘蛛丝编织一根铅笔粗细的绳索，理论上足以拦停一架飞行中的波音747客机。蜘蛛丝的拉伸强度高达1.3吉帕斯卡，是同重量钢丝的五倍，弹性则是尼龙的两倍。但为什么我们穿的防弹衣用的是凯夫拉而不是蜘蛛丝？因为蜘蛛无法像蚕一样被大规模「养殖」——它们是领地性极强的独居掠食者，几千只关在一起会互相吃掉。科学家转而在山羊的乳腺中导入蛛丝蛋白基因，让羊奶中分泌蛛丝蛋白（这就是著名的「蜘蛛羊」），或者通过基因工程让酵母菌和大肠杆菌来合成蛛丝蛋白。蛛丝人造材料已经出现在军用防护装备和医用缝合线中，但距离取代尼龙和涤纶还有很长一段路。楼下花园里那只小蜘蛛结的一张网，其实是一座材料科学的巅峰实验室。🕷️🧪