如果你仔细看过游戏手柄的右侧四键，会发现它们不是按字母表顺序排列——任天堂从右到左是A、B，下面Y、X；微软是A在下方B在右方。这个布局的渊源始于1983年红白机：A键（主确认）放在最靠近拇指自然落点的位置，B键（取消/跳跃）紧挨着A键让拇指最快切换。到了超任时代增加了X和Y，任天堂将X放在上方对应「横轴」、Y在左侧对应「纵轴」，用空间几何代替字母表。后来世嘉、微软、索尼各自继承了不同分支的肌肉记忆。今天全球几十亿玩家的右拇指，之所以能闭着眼按出连招，完全要感谢四十年前任天堂工程师对人体工程学的执念。🎮🕹️